【休宁·有滋有味】榆村粉丝尽韧爽

　　小时候，炎炎夏季的下午，总喜欢到新安江里嬉水。玩到筋疲力尽，就湿漉漉地上岸，坐在长干塝的水埠头上歇息。往东南方向眺望，十几里外，有一座宝塔矗立山头；塔顶依稀可见长着小树，有棉花一样的云朵在塔后面慢慢飘浮。

　　大人告诉我们，塔叫辛峰塔，明朝的，好几百年了，有许多故事的，一时半会说不完；塔下面的村子叫榆村。

　　于是，秋天去榆村了。对我们来说，算是一次“远足”，得要大半天时间。

灵秀榆村 方红光 摄

　　湛蓝的天空，疏朗的田野。宝塔下面是一块块不规则的田畴，一垄垄红薯的藤蔓在匍匐游走，给这个时节留下最后的翠色。村民们三三两两地在翻挖，一锄头下去，往上一扒拉，就是一个硕实的家伙出土。锄锄不落空，一垄到头，大大小小的红薯呈线状散布着。村民转过身来，把它们一一拾进俩簸箕里，堆满后，一根扁担吱吱呀呀地挑着就顺着田埂上了回村的路。

　　这块地算是整完了，按村俗，任何人都可以去“捡漏”，我们当然也不会放过这个机会。斩获总是有的，也不乏一两个大块头，引发大大的欣喜。

　　地的另一头有未烧尽的火堆，火很热烈奔放。我们把红薯塞进滚热的灰里。半个时辰，拨拉出来，剥去焦黑的皮，迫不及待地吃将起来，烫得嗷嗷叫。

　　那瓤糯软如面，有一股刚出土红薯的特有味道，清新淡甜，莫非就是地气吧？

　　我闹不明白：为啥这里大片的土地都用来种红薯？收那么多红薯吃得完吗？

　　回家两边嘴角黑黢黢的，父亲问怎么回事？我一五一十道来。

　　“红薯都拿来做粉丝了，榆村粉丝蛮有名的。”

　　那时炒粉丝是我家餐桌上一道常有的菜。粉丝两角钱一扎，斤把重。粉丝最好用肥肉片炒，油光闪亮，润滑韧劲，很下饭的。

　　肉要凭票买的，一月每人才半斤，所以更多时候粉丝是素炒。

　　经常加持的是韭菜、豆芽、蒜白段、豆腐干，偶尔也有切得细细的笋丝，起锅装盘是务必要洒黑胡椒粉。全家人同样吃得高兴，以至我至今还对粉丝馅的包子存有一份深深的热爱，当然，里面拌进了香菇丁、猪油渣什么的。

　　父亲更喜欢用粗粗短短的粉丝头炒，说有筋道、有嚼头，炒时间长些也不会粘连，还好入味。因此不时地打发我去买残剩的粉丝头，这让小店的伙计都觉得很奇怪。

　　地里长的土头巴脑的红薯怎么变成柔长纤细的粉丝？这个问题我总想弄明白。

　　我还挺执着的，以至成了一个挥之不去的念想。

　　再去榆村已是多年以后了。还是秋天，天高云淡。从辛峰搭下过，举目注视：多年不见，别来无恙？它默默无语，身子骨看上去还结实。

　　塔顶上，几只老鸦在盘旋绕匝。

　　周边的地里，挖红薯的村民散布着，大多是妇女和老人。一妇人已挖了大半，在地头休息。我拿起她的工具，意欲帮忙。

　　“你行吗？”妇人一脸疑惑。

　　我拿起家伙就抡。这个东西有两个齿，专挖红薯的。一无果，二未遂，三下，只听“咔嚓”一声，带出了半个，家伙上满是乳白色的红薯汁。

　　我不甘心，又狠劲一下，一个大红薯又被生生挖成两半，惨不忍睹。

　　我大窘：破相了，破相了。

　　妇人“噗哧”一笑：你也不是一个干活的人。

　　说罢，她把我挖的破红薯用红薯藤捆扎了一下递给我，算送我了。

　　我要付钱，她又笑了：这值什么钱啊。

　　见她很友善，我就打听村里哪家在做粉丝。

　　“往前走一点就到藏溪村了，那里现在家家都在做。”

　　一进藏溪，仿佛到了一个粉丝大作坊，家家户户都在忙乎，院子里堆满了红薯，空气里氤氲着粉丝特有的气息。

　　选薯、清洗、粉碎、洗粉、沉淀、晒粉、打浆、浇浆、蒸粉、晾粉、刨丝、晒丝……做粉丝的工序一览无余。

　　据说藏溪村古法手工粉丝制作已有120多年历史，这么多道工序，均为纯手工，谓之“古法手工”。

晾晒粉丝 王莉 摄

　　走进一家院子，一位老人家正忙进忙出。我与他攀谈，他挺乐意，手里的活可一点没停。

　　我不敢插手，没准是帮倒忙。

　　“从我爷爷那辈起，就开始做粉丝了，我家可是祖传的手艺。”

　　“靠手艺吃饭。”我朝他翘起大拇指。

　　“做粉丝最要紧的四道工序是打浆、蒸制、凉冷、刨丝。”

　　此时，正在蒸制。柴火灶的灶膛里，火烧得正旺，几个木制的屉笼冒着雪白的蒸汽。大约要经过三小时的蒸制，一块十几斤重的“粉块”才出炉；再经过一天的晾凉，将成型的“粉块”手工刨成丝，用箬叶捆扎，晒干，好吃的红薯粉丝就做成了。

　　“大概六斤左右的红薯才能制成一斤粉丝，很辛苦的。”

　　“市场上卖多少钱一斤？”

　　“三十块左右，我不是做粉丝的大户，一年挣一两万块钱，好在都是家门口的事情。政府现在很支持，想方设法让我们多卖，还办了个粉丝节。”

　　我在村子里转悠。但凡有空地的地方，都晒满了粉丝。有用大篾匾的，也有用竹篙搭起架子，上面整整齐齐挂着一扎扎粉丝，排列成一个个方阵。

　　这可是真正的晒秋。粉丝在深秋明亮热烈的阳光映照下，愈发显得晶莹透剔。

　　我多少也见识了从红薯到粉丝的“华丽转身”。

　　离开时，我买了十斤，鼓囊囊的一大包。天渐渐冷了，我在盘算着该买多少牛羊肉与之搭配，还有六安的大白鹅、巢湖的老鸭、太平湖的胖鱼头……

　　数九寒冬，雪花飘飘，一帮朋友围坐一桌，桌中央踞一大火锅，热气腾腾，众人吃得眉开眼笑。

　　粉丝即便是配角，总是不断告罄，一添再添。总有人在问：哪里买的？形象不咋地，黑不溜秋的，怎么这么好吃？

　　再煮都不糊不烂，又韧又滑又爽。

　　其实，它在四季都是百搭的，广结菜缘，和谁都能相得益彰，成为一道佳肴。

孜孜不倦——休宁炒粉丝

　　它当然可以做主角的——道地的休宁炒粉丝，当然，也是传统徽州的，佐料无非是笋丝、豆腐干丝等，嗜辣的可放辣椒。

　　尽管朴素、家常，却是不可忽缺的，一桌徽菜宴，没有它我以为是不完整的。

　　粉丝质地的韧度与劲道，休宁人给它取了名字叫：孜孜不倦，契合了读书人求学路上的百折不挠。

　　如此看来，它也是一道励志的菜。

　　作者：许若齐

　　配音：黄永强

　　视频：休宁县融媒体中心